Wat begon als een simpele brandmelding op oudejaarsavond, groeide uit tot een van de zwaarste nachten uit de 22-jarige loopbaan van agent Joyce (40). De melding werd een levensgevaarlijke situatie met zwaar vuurwerk, die tweeënhalf jaar later nog altijd psychische sporen nalaat – ook nadat ze een berouwvolle relschopper de hand schudde.

Joyce voelde zich als een 'schietschijf' toen de menigte vijandig werd. De herinnering aan die nacht laat haar niet los. Ze ontmoette later een van de relschoppers, die spijt betuigde; ze schudde hem de hand, maar dat nam het trauma niet weg.

Het voorval past in een breder patroon van geweld op oudejaarsavond in Nederland, waarbij agenten vaak worden aangevallen met illegaal vuurwerk. Joyce's verhaal illustreert de blijvende impact op politiemensen die dergelijke situaties meemaken.